Cambiaformas en un pueblo remoto

Hay un camino estrecho y sinuoso que conecta el pequeño pueblo donde vive el herbatero con el pequeño pueblo donde vive el maestro alfarero maya. Las vistas son selváticas. Tamarindos silvestres y palmeras chit se apiñan en el camino, haciendo casi imposible que pasen dos coches a la vez. Todo es tan verde, tan verde que se puede oler el color. Se siente como si las plantas tuvieran mente propia, empujándose unas a otras para aprovechar un poco más de sol. En lo profundo de la maleza, a un lado del camino, se encuentra una antigua pirámide descubierta, cuyas piedras talladas solo se ven cerca de la cima. Al otro lado del camino, casi imperceptible, se encuentra un pueblito tan pequeño que uno podría pensar que es solo un pequeño grupo de casas, la mayoría de ellas cajas de concreto con techos de palma, pintura descascarada adherida a las paredes y buganvilias en flor que cubren las puertas principales.

San Pedro es el nombre del remoto pueblo. No tiene iglesia ni parque central. No estoy seguro de si siquiera tiene una tiendita donde se pueda comprar Coca-Cola y tomates. Si la tiene, no la he visto, aunque es posible que alguien abra la ventana de su sala y ofrezca alimentos básicos durante unas horas cada día: latas de atún, paquetes blandos de frijoles negros, bolsas de arroz, frascos de vidrio con aceitunas verdes, frascos pequeños de mayonesa con limón y, por supuesto, Coca-Cola.

Pero me estoy desviando. La verdadera razón por la que quiero llamar su atención sobre esta aldea es por las cosas extrañas que frecuentan el lugar.

Hace unos días, estuve en casa del maestro alfarero, donde conversé con su esposa. Me mostraba la cerámica energética que elabora su familia, creada a la antigua usanza, sin electricidad, esmaltes ni pigmentos modernos. Me mostró una pequeña figura de un animal con media cara de hombre, un yui chivo (se pronuncia cheebo). "Es un cambiaformas", explicó en un español claro. "Existen aquí".

Figura que cambia de forma hecha en casa del maestro alfarero.

Me contó una anécdota sobre su tiempo en el pueblito de San Pedro y cómo todos los martes y viernes (los poderosos días mágicos de Yucatán) dormía la siesta en su hamaca y un gato la despertaba corriendo en círculos a su alrededor. Al recobrar la consciencia, mareada, este se transformaba en un perro grande con aterradores ojos rojos, y luego parecía desaparecer en la nada.

Su hermano tuvo la misma experiencia.

“Hay muchos yui chivo aquí”, declaró enfáticamente.

“Los chamanes solían transformarse en animales para volar o correr grandes distancias y realizar encargos de importancia espiritual”, explicó su esposo, el maestro alfarero, “pero ahora solo las personas con malas intenciones cambian de forma”.

El herbetero/curandero del pueblo al otro lado de San Pedro coincide. Un día llegué a su casa para una limpia. Quedamos en encontrarnos alrededor de la una de la tarde, pero llegó un poco tarde, pues se había ido inesperadamente a un pueblo vecino. Esperé pacientemente sentado en un banco de hormigón sostenido por bloques de cemento en el patio de su casa, donde las plantas medicinales, algunas creciendo en la tierra y muchas en cubos de pintura blanca reutilizados, florecían con sus coloridas flores ondeando como pequeñas banderas al viento mientras la brisa de la tarde comenzaba a levantarse.

Al llegar, el herbatero se disculpó por su tardanza: «Lo siento, llego tarde», dijo en un español con acento maya. «Tuve que ir a atender a un yui chivo que estaba causando problemas en un pueblo cercano. Pero no te preocupes, lo matamos. Todo está bien ahora. Me alegro mucho de verte. ¿Cómo estás hoy?».

¿Cómo estoy hoy? Apenas pude pensar en responder a la pregunta, ya que llegó justo después de la fácil revelación de que este sanador se enfrentaba a un cambiaformas muy real. La información fue compartida solo como una disculpa por su tardanza, con voz serena y sin añadirle ninguna importancia. Desde su punto de vista, la cuestión de mi bienestar era mucho más el tema de atención.

¡Tantas preguntas!

No pude formular las preguntas que me rondaban la cabeza en ese momento, ya que teníamos una limpia que atender y simplemente no había tiempo. Pero con los años, he aprendido mucho sobre estos cambiaformas tan reales. Lo más asombroso para mí es que, sí, la gente realmente transforma sus cuerpos en cuerpos de animales. Sus manos se convierten en patas o sus brazos en alas.

Esto es algo discreto, del que no muchos hablan. Pero a medida que nos ganamos la confianza de los lugareños, escuchamos cada vez más historias como las de aquí. Descubrir cómo las personas se transforman en animales puede ser imposible, ya que no solo se guarda celosamente, sino que se considera que solo causa problemas. Pero pronto volveré a las casas del maestro alfarero y del curandero, y haré más preguntas con delicadeza y me fascinarán más historias de estos enigmáticos sucesos.

Tan profundamente curioso,

Laura