La Iglesia del Pollo: No se permiten fotografías.

San Juan de Chamula

Entré por las enormes puertas de madera, con molduras de un verde brillante, y descubrí mil velas, todas encendidas y relucientes, muchas delgadas como un lápiz y en el suelo. Se mantenían en su lugar gracias a un poco de cera goteada. Observé cómo un hombre derretía cera con reverencia sobre las baldosas cubiertas de agujas de pino y luego clavó la base de cada vela en ellas, sujetándolas durante un minuto hasta que se detuvieron. Era como si estuviera haciendo una hoguera con velas blancas, negras y verdes, cuyas llamas danzaban al unísono, respondiendo a un viento invisible.

NOTA: Solo la foto de la iglesia verde y blanca corresponde a la iglesia real. Todas las demás fotos son de otra iglesia similar en el mismo pueblo, donde pudimos tomar fotos. Esto les da una idea de lo que vimos.

Rodeé con cuidado el fuego ardiente para que las diminutas llamas no me devoraran la falda. (Las velas de la foto están en candeleros, pero las de la iglesia estaban directamente en el suelo).

velas en un altar.

Por todas partes, sobre cada superficie, danzaban las pequeñas luces amarillas. Sobre mesas bajas, altares mayores, frente a muñecos de santos encerrados en cajas de madera ornamentadas con paneles de cristal, y por supuesto, por todo el suelo, dejando solo un estrecho sendero para caminar. Esparcida por el suelo, cubriendo gran parte del blanco, había una alfombra de agujas de pino frescas y de un verde intenso. Varios hombres la barrían y la colocaban por toda la habitación. El aroma a pino, amaderado y rico en savia, impregnaba el aire.

Y luego estaban las flores. Una multitud de capullos frescos, un derroche de margaritas de colores, lirios blancos, naranjas y rosas, delicadas gypsophila, girasoles de un amarillo intenso, pequeñas rosas moradas, naranjas, rosas y blancas, gruesas hojas de palma y una variedad de verdor plateado que no pude identificar. Nunca había visto un tapiz de flores tan rico. Caían en cascada sobre mesas y altares sagrados, envolvían las imágenes y figuras de santos y llenaban todo espacio disponible. El campo circundante produce flores en abundancia y pude ver que los agricultores debieron haber donado hileras enteras de flores que se inclinaban. Simplemente era imposible comprar tantas flores. Ni siquiera en zonas muy caras de iglesias de lujo he visto un arreglo. Todos los demás arreglos palidecen en comparación.

Flores alrededor de un santo

El techo estaba negro de hollín.

El aire era ahumado y dulce.

No había sillas ni bancos preparados para que los buscadores cansados y acalorados se sentaran a adorar. Las familias se sentaban juntas en el suelo, en los arcos de pino, o se arremolinaban, evitando cuidadosamente los incendios, igual que yo.

Las ceremonias que celebraban estos encantadores tzolziles de piel oscura eran de orígenes antiguos y poderosos. Pues en el suelo, se ofrecían sacrificios, llenos de fe, para la sanación de la mente, el cuerpo y el alma de las personas.

Al contemplar las flores, las velas, la efusión de esperanza y fe, no pude evitar sollozar, con las lágrimas rodando por mis mejillas. Intenté guardar silencio y reverencia, pero el poder que presencié fue abrumador. Esta no era una iglesia católica cualquiera, y aunque santos católicos adornaban las paredes, las prácticas eran mucho más antiguas.

Verá, San Juan de Chamula es un pueblo con su propio gobierno y tradiciones. Goza de una autonomía única en México. No se permite la entrada de policías ni militares extranjeros. Sus habitantes aún practican las antiguas costumbres. Se autogobiernan y mantienen sus antiguas creencias. Y dentro de los muros de la iglesia, estas creencias son evidentes. Se exige un respeto especial a los visitantes. No se permiten fotos. Podría fácilmente terminar en la cárcel por desobedecer esta política y, con toda seguridad, tendría que pagar una multa cuantiosa.

La sacralidad de la práctica dentro de los muros del lugar sagrado no se toma a la ligera. Y me sentí abrumado por los sentimientos que me invadieron, el privilegio de poder estar allí y presenciar una magia poderosa, sincera, esperanzadora, desesperada, quizás incluso oscura, en juego. Lo que algunos podrían ver como oscuro, otros lo ven como poderoso y sanador. Ten cuidado con los juicios que haces. El poder es algo difícil de comprender. Tiene sus propios caminos.

Hay una razón por la que me refiero a este mágico lugar como la Iglesia de las Gallinas. Y quizás sea un nombre irreverente. Probablemente sí. Sin embargo, es descriptivo y preciso. Porque las gallinas juegan un papel importante en este lugar. Renuncian a sus vidas, voluntariamente o no, para que otros puedan encontrar la plenitud.

Sí, este es un lugar de sacrificios de animales, ofrendas y magia. Y fue un honor para mí presenciarlo.

Un hombre estaba sentado de rodillas entre las agujas de pino, con una hilera de delgadas velas tenuemente clavadas al suelo frente a él, sus diminutas llamas parpadeando en la penumbra. Una anciana estaba sentada a su lado, sosteniendo firmemente un pollo de plumas marrones en sus manos. Lo frotó por su cuerpo, desde la cabeza hasta las rodillas, primero de un lado y luego del otro. El ave viva forcejeó en sus hábiles manos, pero fue sujetada con firmeza.

Luego, con un movimiento fluido, jaló el cuello del pollo hasta tensarlo y con destreza le arrebató la vida a cambio de la salud del joven. Después, le entregó el ave a otra mujer sentada a su lado. La otra mujer tomó el ave y la sujetó firmemente en el suelo para evitar que se agitara en la agonía. Todo esto se hizo en medio de un torrente de oraciones en el idioma local, el tzolzil.

Tras la muerte del pollo, la anciana tomó ron blanco y lo escupió sobre las velas, provocando que las llamas se elevaran en el aire. La oración continuó mientras ella tomaba una pequeña taza de Electrolit, una bebida electrolítica comprada, y la arrojaba también sobre la hilera de velas, que formaban una fila de soldados en posición de firmes. El alza y bajada de su voz parecía reflejar el ascenso de las llamas hacia sus ofrendas líquidas.

Al terminar la ceremonia, las velas se dejaron consumir por completo hasta que la cera goteó en un charco negro, verde y blanco en el suelo. Me alejé lentamente y di un rodeo alrededor de la iglesia hasta que, al volver, vi a un hombre que usaba una espátula de madera para levantar la cera del suelo. Limpió cuidadosamente el área para la siguiente ceremonia, la siguiente ofrenda, o quizás simplemente para que otros como yo no resbaláramos y cayéramos al atravesar la iglesia florida y arbolada.

Me resistía a abandonar el edificio, espiritualmente vivo y bellamente adornado, pero, por supuesto, finalmente llegó el momento de irme. Al salir de nuevo a la luz del sol, rompí a llorar de nuevo. Hay cosas, cosas poderosas, que no entendemos. Pero vi tanto amor y esperanza en ese lugar. Dejé mi propia ofrenda de velas y luego, en la plaza, compré pulseras de cuentas a vendedores locales como recuerdo de mi estancia allí. Demasiadas pulseras quizás, pero me alegra haber podido llevar la energía a casa conmigo. Después de todo, el amor y la magia trabajan juntos para sanar, y es esto lo que traje a casa, guardado con cuidado en mi corazón y ahora también exhibido con cariño en mis muñecas.

Mucho amor, esperanza y contención de la necesidad de comprensión,

Laura